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Vorwort

»ein Wahrhaft

MensChLiCher MensCh«

Luther steht bei mir in solcher 
Verehrung, dass es mir, alles wohl 
überlegt, recht lieb ist, einige kleine 
Mängel an ihm entdeckt zu haben, 
weil ich in der Tat der Gefahr sonst 
nahe war, ihn zu vergöttern.1

Gotthold Ephraim Lessing 1753

Wie seltsam: Da hat man einen deutschen Festtag, bei dem 
man ein halbes Jahrtausend Weltveränderung feiern kann, 
aber vielen ist nicht zum Feiern zumute. Noch seltsamer: Da 
hat man einen Mann, der auf der ganzen Welt als großer Deut-
scher verehrt wird, aber sein eigenes Land hat zu viel an ihm 
auszusetzen, um ihn wirklich zu mögen. Mit ihrem nationalen 
Erbe, so scheint es, gehen die Deutschen verschwenderisch um.

Über den Reformator, der jahrhundertelang zu den popu-
lärsten Deutschen zählte, rümpft man heute die Nase. Irgend-
wie hält man ihn für »typisch deutsch« – zu derb, zu spießig, 
zu fanatisch in seiner Intoleranz. Zudem befremdlich »anti-
europäisch«,2 wie Thomas Mann bemäkelte. Wenn dagegen 
der Religionskritiker Ludwig Feuerbach in Luther einen Mann 
sah, »dessen die heutigen Deutschen nicht mehr wert«3 seien, 
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so gilt heute das Umgekehrte: Man findet, dass Luther der heu-
tigen Deutschen nicht mehr wert sei. 

Er scheint einfach zu viel auf dem Kerbholz zu haben. 
Nach heutigen Begriffen stand er zwar auf dem »Boden des 
Grundgesetzes«, aber nur mit einem Bein. Auch als Demo-
kraten kann man ihn kaum bezeichnen. Die »multikulturelle 
Gesellschaft« war ihm fremd, und für Feindbilder hatte er eine 
Schwäche. Zudem moniert man seinen Autoritätsglauben, 
mit dem er den Menschen das Untertanentum schmackhaft 
gemacht hatte. Kurz: An politischer Korrektheit lässt Luther 
sehr zu wünschen übrig. 

Auch an Aktualität. Sein Denken, so meint man heute, 
sei mittelalterlich, seine Sprache altmodisch. Wenn noch im 
neunzehnten Jahrhundert der Philosoph Georg Wilhelm Fried-
rich Hegel sagte, es sei eine der »größten Revolutionen« der 
Geschichte gewesen, »den deutschen Christen das Buch ihres 
Glaubens in ihre Muttersprache übersetzt zu haben«,4 glaubt 
man das heute differenzierter sehen zu müssen: Bibelüberset-
zungen gab es schließlich schon vor Luther, und dass seine Ver-
sion überhaupt zum modernen Selbstverständnis passt, wird 
weithin angezweifelt. 

Selbst die großen Augenblicke, mit denen er in die Ge -
schichte einging, scheinen bei näherer Betrachtung ihren Glanz  
zu verlieren. Die mutigen Worte, mit denen er in Worms vor 
Kaiser und Kirche auftrumpfte, sollen, so meinen Historiker, 
eher kleinlaut gewesen sein. Statt des markigen Hier stehe ich, 
ich kann nicht anders soll ihm nur ein banges »Gott helfe mir« 
über die Lippen gekommen sein. Und seine Reformations hymne 
»Ein feste Burg ist unser Gott« klingt heute mit ihren »Wehr 
und Waffen« zu martialisch, um wirklich populär zu sein. 

Selbst der Tag seines Thesenanschlags, der sich 2017 zum 
fünfhundertsten Mal jährt, löst Stirnrunzeln aus. Die einen 
sagen, er habe die Thesen gar nicht selbst an die Kirchen-
tür angeschlagen. Andere meinen, dass es überhaupt keinen 
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Anschlag gegeben habe, weil er die Thesen diskret auf dem 
Postweg verbreitete. Und eine dritte Partei versichert, dass die 
Reformation erst lange nach dem 31. Oktober begonnen habe. 
Den Namen »Reformationstag« könne man sich schenken.

War sonst noch etwas? 
Allerdings. Das ablehnende Bild, das man heute von ihm 

zeichnet, stimmt nämlich nicht. Nicht Fakten folgt es, sondern 
ideologischen Deutungsmustern. Und selbst wenn manches 
zutreffen sollte, dann nicht so, wie es sich die Lutherkritiker 
vorstellen. Er war kein Demokrat, gewiss, aber keiner vor ihm 
hat dem Einzelnen eine so souveräne Stellung zugewiesen wie 
er. Nicht Papst, Kaiser oder Staat waren maßgebend für den 
Menschen, sondern allein Gott. Und der saß nicht irgendwo im 
Jenseits, sondern war schlicht da. Man war auch nur ihm ver-
antwortlich. Wer Luther als Obrigkeitsdiener bezeichnet, hat 
diese epochale Befreiung nicht begriffen. 

Luthers gesellschaftliche Kreuzzüge, so deprimierend sie 
heute wirken, lassen sich großenteils auf zeitbedingte Miss-
verständnisse zurückführen. Und wer ihn für einen autoritä-
ren Konformisten hält, sitzt selbst einem Missverständnis auf. 
Nicht der Benimmkodex der Gesellschaft zählte für ihn, son-
dern allein Christus. Wer dessen Angebot annahm, brauchte 
kein Grundgesetz. Der musste auch keiner humanistischen 
oder pazifistischen oder sozialistischen Ideologie folgen. Nach 
Luther genügte es, ein christlicher, das heißt, ein wahrhaft 
menschlicher Mensch5 zu sein. 

Die große, nun schon über hundert Jahre währende Abrech-
nung mit dem Reformator hat in Wahrheit nicht ihn demon-
tiert, sondern nur das falsche Bild, das man über Generationen 
hinweg von ihm zeichnete. Entmythologisiert wurde nur der 
Mythos, ihn selbst verlor man aus dem Auge. Die einen hoben 
ihn auf den Sockel, von dem die anderen ihn stürzten. Er selbst 
wollte nie aufs Podest, und von Denkmälern, vor denen man 
die Knie beugt, hielt er ohnehin nichts. In jenem talartragen-
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den Bronzekoloss, der breitbeinig und mit der Bibel unterm 
Arm auf die Menschheit herabblickte, hätte er sich nicht wie-
dererkannt. 

Gewiss gab es den bissigen Reformator, der oft genug die 
Grenzen der Höflichkeit und des guten Geschmacks ignorierte. 
Doch dafür brachte er die Heiterkeit in die Religion zurück. 
Christus ist ein Gott der Freude, rief er allen frommen Sau-
ertöpfen zu. Ein Christ soll und muss ein fröhlicher Mensch 
sein.6 Und jene, denen die Freiheit eines Christenmenschen 
aufging, konnte er sich gar nicht anders vorstellen, als dass sie 
vor Freude am liebsten in die Luft gesprungen wären. Ja, wenn 
einer diese Glaubensrevolution ganz begriffe, so sagte er ein-
mal, wäre es kein Wunder, wenn es ihn vor Freude schier zer-
risse.7 Den Bierernst der Theologen wie die Steifheit des Klerus 
hielt er für lächerlich. Sein Gott war kein zorniger, sondern ein 
lachender Gott8. Wer sich nicht mitfreuen konnte, sollte sich 
auch nicht Christ nennen. Nur wer überall und immer lachen 
kann, versicherte er, ist ein wahrer Doktor der Theologie.9

Wer dem Reformator heute seine oft wenig delikate Aus-
drucksweise vorwirft, übersieht, wie sehr dieser immer zum 
Scherzen aufgelegte Mann dem gesellschafts- und kirchenkri-
tischen Till Eulenspiegel glich – sowohl in der verletzenden 
Direktheit wie in der feinsinnigen Ironie. Übrigens wusste die 
christliche Tradition seit Paulus, dass der Narr der Wahrheit 
Gottes näher stand als der gelehrte Alleswisser. Noch die mys-
tische Theologie, die Luther in sich aufnahm, pries den Nar-
ren als wahren Weisen. Der scholastischen Selbstherrlichkeit 
setzte er dessen »wissendes Nichtwissen« entgegen. Als es für 
ihn in Worms um Leben und Tod ging, sei er, so berichtete ein 
entsetzter Papstlegat, wie »ein Narr mit fröhlichem Gesicht«10 
vor den Kaiser getreten. Als Christ eben.

Gesellschaftlichem Ansehen maß er keine Bedeutung zu. Er 
machte sich nichts aus sich selbst. Auf Vermögensbildung legte 
er keinen Wert. Er brachte den Menschen ihre neue Freiheit, 
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das genügte. Wo Ich war, sollte Christus sein. Und der thronte 
nicht auf Wolken, sondern lag in der armseligen Krippe und 
hing am bitteren Kreuz. Und war doch, trotz allem Leid und 
aller Verzweiflung, trotz Tod und schmählichem Untergang, 
wieder auferstanden. Einen Christen kann nichts umbringen. 

Einen Luther auch nicht. Er ist auch nicht von gestern. Vor 
fünfhundert Jahren hat er Fragen beantwortet, denen wir uns 
heute wieder stellen müssen, ob es uns angenehm ist oder 
nicht. Wohin uns diese von sich selbst besessene Gesellschaft 
bringt, in der nur das Ich und seine Facebook-Likes zählen, wird 
sich zeigen. Ich will nichts heißen, auch nichts befehlen, sagte 
der Reformator von sich selbst, will auch nicht Autor genannt 
werden. Und für seine Anhänger fügte er die Mahnung an: 
Ich bitte, man wolle meines Namens schweigen und sich nicht 
lutherisch, sondern Christen nennen.11 Sein letzter Satz, kurz 
vor seinem Tod niedergeschrieben, lautete denn auch  nicht: 
»Hoch lebe das Luthertum!«, sondern: Wir sind Bettler, das ist 
wahr.12

Auch in dem Buch, das der Leser in Händen hält, wird 
man keinen Hochruf auf das Luthertum finden. Ein deutliches 
»Hoch lebe Luther!« wird er aber doch hören. Nicht allzu laut 
gesprochen, aber auch nicht zu zaghaft. Und nicht nur zwi-
schen den Zeilen. Der Luther dieses Buches ist ein Luther mit 
Ausrufezeichen.

Bleibt nur noch der Hinweis, dass die Zitate um leichterer 
Lesbarkeit willen in flüssige Sprache übersetzt und gelegent-
lich leicht gekürzt wurden. Die Zitatquellen wurden nach ihrer 
stilistischen Qualität ausgesucht. Luthers eigene Worte sind 
kursiv gedruckt. Mein herzlicher Dank gilt der Verlegerin der 
Evangelischen Verlagsanstalt, Frau Dr. Annette Weidhas, die 
zur Niederschrift den letzten Anstoß gab und sie in anregen-
den Gesprächen begleitete. 

Joachim Köhler   Hamburg, Pfingsten 2016
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KaPitel einS

Der prograMMierte sohn

Weil die Kinder vor einem jeden 
Wort des Vaters oder der Mutter 
erzittern, fürchten sie sich auch 
später ihr Leben lang selbst vor 
einem rauschenden Blatt.13

1. Mit dem silberlöffel im Mund

Martin Luther erblickte das Licht der Welt neun Jahre, bevor 
Columbus die Neue Welt entdeckte. Nicht Frömmelei und 
Für s tenfurcht standen an seiner Wiege Pate, sondern Wirt-
schaft und Welthandel. Die Loslösung vom Mittelalter hatte 
ihm der Vater abgenommen, als er Pferd und Pflug im Dörf-
chen Möhra zurückließ und für die Zukunft auf die Metall-
industrie setzte. 

Sein erster Sohn lag auch nicht auf Stroh gebettet, son-
dern trug einen silbernen Löffel im Mund. Im Mansfelder 
Erzbergwerk geschürft, an dem sein Vater Anteile hielt, im 
Feuer von dessen Schmelzöfen geläutert und zur klingenden 
Münze geprägt, war Silber die Währung, mit der sich Kaiser 
und Päpste, ja sogar das Seelenheil kaufen ließen. Als dies dem 
Sohn des Unternehmers aufging, entdeckte er selbst eine neue 
Welt.
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Mit Columbus trat Europa in die Epoche der Globalisierung 
ein. Der »Weltmarkt«, basierend auf Bankgewerbe, Industrie-
produktion und Logistik, entstand. Wer gestern noch seinen 
Acker bebaut hatte, nahm heute einen Kredit auf, um Waren 
zu produzieren und zum Verkauf in ferne Länder zu exportie-
ren. Dass man sich damit an anderen Völkern vergriff, war dem 
Reformator sehr wohl bewusst. Nie zuvor in der Geschichte, 
so würde er dereinst sagen, hätten so viel Irrtum, Sünde und 
Lügen geherrscht wie in dieser Epoche, wo die Kaufmannschaft 
um die Welt fährt und alle Welt verschlingt.14 Für seine Zeit-
genossen war das kein Thema. Man besorgte seine Geschäfte, 
und im Gegenzug kam Reichtum ins Haus. 

Auch in das der Luders, wie der eigentliche Familienname 
lautete. Als ihr erster Sohn am 10. November 1483 in Eisleben 
geboren wurde, standen sie kurz vor der Übersiedlung in seine 
zukünftige Heimat Mansfeld. Überspitzt ließe sich sagen, dass 
Luther nur in Eisleben war, um dort geboren zu werden, wie er 
63 Jahre später nach Eisleben zurückkehrte, um dort zu ster-
ben. In der Leichenpredigt auf den berühmten Mann wurde 
gemutmaßt, er stamme »dem Namen und Herkommen nach 
von Kaiser Lothar«15 ab. Doch scheinen dessen Nachfahren 
keinen Anspruch auf den Reformator erhoben zu haben.

Wann genau Martin Luther geboren wurde, blieb zwischen 
seiner Mutter und Philipp Melanchthon strittig. Der Luther-
freund und leidenschaftliche Astrologe hatte horoskopisch 
berechnet, dass der Reformator in der neunten Stunde geboren 
sein müsse. Da die Mutter das Geburtsjahr nicht mehr genau 
angeben konnte, sich aber deutlich erinnerte, es sei gegen 
Mitternacht gewesen, blieb Melanchthon nur die bedauernde 
Feststellung, »ich nehme an, sie hat sich getäuscht«16. 

Schon bald florierte Vater Hans’ Geschäft in der Mansfel-
der Montanindustrie. Die dortigen Erzvorkommen lieferten 
das Material für die Modernisierung Europas: Mit sächsischem 
Kupfer wurden die Dächer der Kirchen und Paläste gedeckt, 
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Kanonen geformt oder die Gießinstrumente der Buchdrucker 
hergestellt. Noch wichtiger aber wurde das edle Metall, das 
sich aus dem Kupfer herausschmelzen ließ: Silber.

Um sich an dem lukrativen Geschäft beteiligen zu können, 
hatte der Metaller17, wie sein Sohn ihn nannte, erst einmal 
eine Menge Geld aufbringen müssen. Für das nötige Betriebs-
kapital, das ein einfacher Bergmann niemals zusammensparen 
konnte, dürfte ein Kredit der begüterten Familie Lindemann 
gesorgt haben, aus der seine Frau Margarethe, Luthers Mut-
ter, stammte. Auch sonst scheinen die im Bergbau engagierten 
Lindemanns dem jungen Schwager unter die Arme gegriffen 
zu haben. Ein Onkel Antonius diente den Grafen von Mans-
feld als oberster Bergverwalter.

Wenn Martin Luther im Alter betonte, er sei ein Bauern-
sohn, der Urgroßvater, mein Großvater, der Vater sind richtige 
Bauern gewesen18, so mochte das von seinem Selbstverständ-
nis her zutreffen. Geprägt hat es ihn nicht. Denn im Mansfel-
der Haushalt, der sich zur Oberschicht zählen durfte, standen 
nicht das Wetter und die Ernte, sondern der Marktpreis von 
Edelmetall auf der Tagesordnung, und wohl auch die Unmög-
lichkeit, zwei Herren gleichzeitig zu dienen: Hans Luder 
musste nicht nur den Mansfelder Grafen die Pacht bezahlen, 
sondern vermutlich auch das vorgeschossene Gründungska-
pital an die Lindemanns. Dazu kam ein weiterer Kostenfak-
tor: Da sich sein Geschäft gut anließ, lieh Luder sich bei einer 
Kreditgesellschaft hohe Summen, mit denen er weitere Hüt-
tenfeuer pachten konnte. Wie sich später zeigen sollte, war 
er allzu optimistisch gewesen. Am Ende konnte er die alten 
Schulden nicht abstottern und musste sie seinem Sohn Jacob 
hinterlassen.19
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2. ein aufstrebendes familienunternehmen

Die Gewinnung von Silber war ein arbeitsaufwendiges Ge - 
schäft. Aus tausend Zentnern Rohkupfer, die im gepachteten 
Bergwerk geschürft wurden, ließen sich bei der Verhüttung 
gerade einmal fünf Zentner Silber gewinnen. Nach Abzug des 
Pachtzinses blieb einem Pächter wie Hans Luder nicht allzu 
viel übrig. Den Löwenanteil sicherten sich die eigentlichen 
Nutznießer, die adligen Bergwerksbesitzer und Landesfürsten. 

Hans Luders Pachtherren waren die Grafen von Mansfeld. 
Auf einem schroffen Berg hoch über der Stadt bewohnten sie 
eine imposante Burg, die mehreren Belagerungen getrotzt 
hatte. Der Grafenfamilie gehörte das Bergwerk, das Hans 
Luder anteilig bewirtschaftete und für dessen Schmelzöfen er 
ihnen Rechenschaft schuldig war. Das Wohlergehen von Mar-
tins Familie hing von der Gunst der Herrschaft ab. Hans Luder 
konnte sich noch darauf verlassen, seine Nachkommen nicht 
mehr. 

Auch dank der Mansfelder Industrie, zeitweise Europas 
größter Silberproduzent, verfügten die sächsischen Fürsten 
über die bedeutendsten Finanzreserven des Kontinents. Kaiser 
Karl V. schwärmte, dass die Aristokratie aus dem Montanwe-
sen größeren Gewinn ziehe als aus jedem anderen Wirtschafts-
zweig. Mit dem auch in Mansfeld geprägten Silbergeld, das den 
Goldgulden als Hauptzahlungsmittel verdrängte, sollte der 
Habsburger die Welt erobern. Doch nicht nur Handelsflotten 
und Söldnerheere ließen sich damit ausrüsten. Hans Luders 
sächsischem Landesherrn, Kurfürst Friedrich dem Wei sen, 
schenkte der Silberreichtum ein ungleich kostbareres Gut: die 
Unabhängigkeit von Kaiser und Kirche.

Vom Geldsegen, mit dem Weltpolitik gemacht wurde, blieb 
bei Luders einiges hängen. Gegen Ende seines Lebens hat der 
Montanunternehmer sich in seinem stattlichen Mansfelder 
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Bürgerhaus in Öl porträtieren lassen. Vom dunklen Hinter-
grund hebt sich ein tief gefurchtes Gesicht mit kleinen, wach-
samen Augen ab. Den Daumen im patrizischen Pelzkragen, 
blickt er unter emporgezogenen Brauen an Lucas Cranach, 
dem befreundeten Maler, vorbei, als fasse er ein fernes Ziel 
ins Auge. Die zusammengepressten Lippen und die scharf 
gekrümmte Falte über der Nasenwurzel lassen ahnen, dass er, 
wie ein Lutherbiograph schrieb, »seine Interessen hartnäckig 
zu verfolgen wusste«20. 

Das Porträt der Mutter, ebenfalls von Lucas Cranach ge - 
malt, zeigt nicht die Bürgerstochter aus wohlhabender Familie, 
 sondern, nach Blick und Tracht, eher die Magd des Hütten-
meisters. Sie hatte acht oder neun Kinder zur Welt gebracht 
und einige früh begraben müssen. In der Anfangszeit ihrer 
Ehe sammelte sie im Wald Reisig, das sie auf dem Rücken 
nach Hause trug. Die resignierten Worte ihres Lieblingslieds, 
»Mir und dir ist keiner hold, das ist unser beider Schuld«, 
hat ihr Ältester nie vergessen. Sah der Sohn gar schüchtern21 
zum übergroßen Vater auf, wirkte Mutter Margarete vollends 
eingeschüchtert. Dass »Dr. Martin«, wie sein Freund Spala-
tin meinte, »sowohl an Körperbau als Gesichtszügen seiner 
Mutter«22 glich, lässt sich auf dem Cranach-Bild jedoch nicht 
erkennen.

In Mansfeld war Hans Luder schnell zu Ansehen gelangt. 
Seit 1491 gehörte er zum Magistrat, den Grafen diente er als 
Berater und Vertrauensmann. Als moderne Archäologen die 
Abfallgrube unter seinem Anwesen untersuchten, entdeckten 
sie dort einen kleinen Schatz aus dreihundert Silbermünzen, 
sogenannten Eisleber Hohlpfennigen.23 Auch sonst deutete 
vieles auf gehobenen Lebensstil hin. Man »trank aus filigra-
nen Pokalen und benutzte zierliche Messer«. Die verbrannten 
Überreste edler Kleidungsstücke erinnerten daran, dass zwei 
von Martins Brüdern 1505 an der Pest gestorben waren. Wie 
die beiden hatte auch Martin nach Hans Luders Plan »eine 
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Funktion im florierenden Familienbetrieb« übernehmen sol-
len. Doch lebte er damals schon im Kloster.

Martins vier Geschwistern, Bruder Jacob und drei Schwes-
tern, fiel die Aufgabe zu, den Fortbestand des Unternehmens 
zu sichern. Denn die von den Grafen gepachteten Schmelz-
öfen, die sogenannten »Herrenfeuer«, blieben in der Familie, 
zumindest solange, bis die Mansfelder Herren es sich anders 
überlegten. Martins Schwestern wurden, wohl aus Geschäfts-
raison, mit Hüttenmeistern verheiratet, der Bruder, im Berg-
werk angelernt, übernahm die väterliche Pacht. Auch Martins 
Jugendfreund Hans Reinecke, vom Vater für ihn ausgesucht, 
war Sohn eines Kollegen und stand ebenso für dessen Nach-
folge bereit, wie Martin dereinst in die Fußstapfen seines 
Vaters treten sollte.

Vermutlich hatte Hans Luder seinem Stammhalter einen 
Ehrenplatz in der Geschäfts- und Familienplanung zugedacht. 
Da die »komplizierten Lehensverhältnisse im Mansfelder 
Bergbau« zu ständigen Querelen mit anderen Pächtern und 
geldgierigen Adligen führten, war es sehr nützlich, »einen 
Juristen in der Hüttenmeisterfamilie zu haben«24. Für den 
Vater würde der Sohn Verträge aufsetzen, Schürfrechte aus-
handeln und Prozesse führen können. Dazu sollte er, wie viele 
Hüttenmeister vor ihm, Jura studieren und den Doktor der 
Rechte erwerben. So war Martins Leben, noch bevor er das 
Licht der Welt erblickte, von Hans Luder fest verplant. Als sei-
nem Sohn dies bewusst wurde, brach er mit dem Vater und 
einem Leben, das nicht das seine war. 

Bis der berühmte Blitz neben ihm einschlug, war es das 
seine gewesen. Für den Juniorchef gab es nur einen Lebenssinn, 
die Mehrung des Familienvermögens, und nur eine Zukunft, 
die Silbergewinnung aus gepachteten Bergwerken. Wie Mar-
tin auf diese Karriere vorzubereiten war, darüber hatte Vater 
Hans genaue Vorstellungen. Ob er dem begabten Jungen, wie 
Heinrich Heine glaubte, »die unterirdische Werkstatt zeigte, 
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wo die mächtigen Metalle wachsen und die starken Urquellen 
rieseln«25, ist nicht überliefert. 

Hans Luder trug große Verantwortung. Er organisierte die 
»gesamte Rohkupferproduktion vom Abbau des Kupferschie-
fers über das Schmelzen in der gepachteten Hütte bis zur Ablie-
ferung des Rohkupfers in die Waage zu Eisleben«26. Seinen 
Sohn wird er gelegentlich durch das oberirdische Labyrinth 
der prasselnden Schmelzöfen und ohrenbetäubenden Stampf-
hämmer geführt haben, vorbei an Holzkohlehäusern, Aschen-
schuppen und Erzwaschanlagen, die von kunstvoll regulierten 
Bergbächen gespeist wurden. An der Hand des Vaters ging es 
mitten durch ein wimmelndes Heer von geschwärzten Kapu-
zenträgern, denen die Schrecken der Tiefe und des Feuers ins 
Gesicht geschrieben standen. 

Herzstück der pulsierenden Bergwerksmaschine war das 
neu entwickelte Verfahren der »Kupferseigerung«. Hatte man 
das silberhaltige Kupfererz aus engen Stollen zu Tage geför-
dert, wurde es »geklaubt, gepocht, gequetscht, gemahlen, 
gesiebt und gewaschen«. Nach der äußerlichen Bearbeitung 
wurde das Material »sieben Mal geröstet und wieder ver-
schmolzen«. Erst nach dieser Läuterung begann die eigentli-
che »Seigerung«, die Scheidung der Elemente im Feuerofen. 

Das Ergebnis, schimmernde Silberstücke, erhielt nach 
Bestehen einer letzten »Feuerprobe« das Siegel des adligen 
Besitzers und konnte, gemünzt und poliert, in Umlauf gehen. 
Später würde Martin Luther diese Erfahrung in einem seiner 
Kirchenlieder verarbeiten. Wie erst nach langer Läuterung das 
Silber, durchs Feuer siebenmal bewährt, den Zustand der Rein-
heit erreichte, konnte auch nur demjenigen das Gotteswort 
aufgehen, der durch das Feuer der Anfechtungen gegangen 
war: Erst dann, so der Reformator, begriff man die Heilsbot-
schaft, wurde Gottes Kraft erkannt und scheint und leucht’ 
stark in die Lande27.
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3. Vom horror des erzogenwerdens

Im Bild, das der Reformator von seinem Vater zeichnete, wurde 
der Glanz von Düsternis überwogen. Als Kind sei er von den 
Eltern hart gehalten worden, erzählte er, und der Vater habe 
ihn einmal so heftig mit der Rute geschlagen, dass er sich eine 
Zeitlang verbittert vor ihm versteckte. Wer das strenge Cra-
nach-Porträt betrachtet, wird sich kaum darüber wundern. 

Vermutlich hat der Vater gar nicht bemerkt, wie bedrückend 
er auf seinen Sohn wirkte. Als der Reformator gegen Ende sei-
nes Lebens auf Körperstrafen zu sprechen kam, wies er auf die 
unsichtbaren Wunden in der Seele der Kinder hin. Die Strafe, 
so sagte er, haftet viel fester als die Wohltat. Auch wenn die 
Mutter, nachdem die Kleinen mit der Rute geschlagen wurden, 
gute Worte gibt und allerlei Versöhnung vorwendet, so steckt 
ihnen das Leid doch so tief im Herzen, dass sie oft seufzen und 
hernach lange schlucken müssen.28

Rückblickend schrieb Luther, seine Eltern hätten es zwar 
herz lich gut gemeint, aber kein Fingerspitzengefühl dafür 
besessen, wie die Züchtigungen zu bemessen sind. Es sei ein 
bös Ding, wenn Kinder um harter Bestrafung willen den 
Eltern gram29 würden. Wo eine solche Furcht in der Kindheit 
bei einem Menschen einreißt, so bemerkte er noch im Alter, 
mag sie schwerlich wieder ausgerottet werden ein Leben lang.30 
Luther wusste, wovon er sprach.

Für seinen Vater gehörte autoritäres Auftreten zum Hand-
werk. Unternehmersein hieß, sich durchzusetzen, wenn nötig, 
handgreiflich. Wer sein Vermögen in eine Zeche gesteckt hatte, 
so empfahl ein zeitgenössisches Lehrbuch, sollte die Grubenar-
beiter gehörig »einschüchtern«. Ertappte man einen bei Nach-
lässigkeit oder Diebstahl, hielt man sich nicht mit Diskussio-
nen auf. Die Hüttenmeister, so das Lehrbuch, »strafen ihre 
Leute selbst«. Dann schlägt, bildlich gesprochen, der Blitz ein.
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Auch sonst war das Bergwerk ein gefährlicher Ort. Jederzeit 
konnten Schlagende Wetter die Stollen zum Einsturz bringen, 
das herabstürzende Gestein die Bergleute unter sich begraben. 
In deren Köpfen brütete das ewige Dunkel Monster aus. So 
hörte Hans Luder von einem verunglückten Bergmann, dass 
der Teufel selbst ihm die tödlichen Wunden beigebracht hätte. 
Von der Mutter wusste Martin, dass die Familie von einer 
zauberkundigen Nachbarin schikaniert wurde. Wenn die Hexe 
mit magischer Kraft auf seine Geschwister schoss, schrien die 
Kleinen sich schier zu Tode.31 Wer derlei nicht glaubte, konnte 
es im soeben erschienenen Handbuch für Inquisitoren, dem 
»Hexenhammer«, nachlesen. Martin glaubte es. 

Auf den zarten Knaben, der manchmal zur Schule getra-
gen wurde, schien es der Teufel besonders abgesehen zu haben. 
Wenn der Reformator später den Bösen persönlich für die 
Gefährdungen seiner Kindheit verantwortlich machte, meinte 
er dies durchaus wörtlich. Satan, so verriet er einmal bei 
Tisch, hätte mich oft gern umgebracht.32 Als hätte der Teufel 
geahnt, welche Gefahr ihm in Luther erwachsen sollte, war 
er mit unglaublichen Mitteln darauf aus, mich umzubringen 
und mich zu fesseln, so dass ich mich öfters gefragt habe, ob 
ich wohl der Einzige unter den Sterblichen sei, auf den er es 
abgesehen hatte.33 

Die Schauermärchen aus der »Teufe« des Bergwerks, die 
am heimischen Tisch erzählt wurden, reimten sich auf die 
Allgegenwart des »Teufels«. Nach der Kirchenlehre war jedes 
Neugeborene von ihm besessen, bis es als »Täufling« im 
geweihten Wasserbad von ihm befreit wurde, vorläufig. Über-
all wurde er sprichwörtlich an die Wand gemalt, und in der 
Mansfelder St. Georgskirche konnte man ihn sogar als buntes 
Fresko bestaunen. Damals glaubte der Junge, für seine Ängste 
den universalen Deutungsschlüssel gefunden zu haben.

Nie gab es vor Satan Sicherheit, das wusste Martin, jeder-
zeit konnte er niederfahren wie ein Blitz oder Schlagendes 
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Wet ter. Gerade wenn man sich am Geborgensten fühlte, so 
sollte der Große Katechismus dereinst warnen, kann der Teu-
fel noch diese Stunde einen solchen Pfeil ins Herz treiben, 
dass ich kaum bestehen bleibe.34 Nicht alles war nur Phan-
tasie. Martin ist auch durch eine wirkliche Hölle gegangen. 
Was Strenge und Härte einem Menschen antun können, hat 
er schon in Mansfeld gelernt. Gleich neben der Kirche stand 
die »Trivialschule«, in der ihm Grammatik, Logik und Rheto-
rik eingebläut wurden. Jahrelang quälten sich die Söhne der 
Stadt, um einmal eine Stelle als Kanzlist oder eine Pfründe als 
Kleriker zu ergattern. Sie quälten sich und wurden gequält. 
Alles musste auswendig gelernt werden. Sprechen durften sie 
nur in der Kirchensprache Latein. Kam ihnen ein Wort in der 
Bauernsprache Deutsch über die Lippen, gab es die Rute.

Bei den Lehrern, die laut Luther selbst nichts gekonnt hat-
ten, galt dieses Marterinstrument als ideale Gedächtnisstütze. 
Die barbarische Abstrafung hat sich Martin tief eingegraben. 
In diesem vermeintlichen Tempel der Gelehrsamkeit, so klagte 
er später, hätten in Wahrheit nur Zittern, Angst und Jammer 
geherrscht. Hatte der Schüler noch einen Funken Lebenslust 
in sich, wurde er ihm bald ausgetreten. Selbst aus langer zeit-
licher Distanz erschienen Luther die Lehrer so grausam wie 
Henker, die Schule als vorweggenommene Hölle und Fege-
feuer, darinnen wir gemartert sind.35

Sechs Jahre lang wurde der Sohn des Hüttenmeisters auch 
in die Martern des Spitzel- und Bußwesens eingewiesen. Jeder 
hatte die Pflicht, auf einem »Wolfszettel« die Sünden der ande-
ren festzuhalten. Ende der Woche wurden sie mit Stock und 
Rute abgebüßt. Die Angst davor und die Schmerzen danach 
waren für die Kleinen kaum zu ertragen. Ähnlichkeiten mit 
dem Jüngsten Gericht, an dem ebenfalls zum Schluss abge-
rechnet wurde, waren kein Zufall. 

Angst scheint Martins vorherrschendes Lebensgefühl ge - 
wesen zu sein, und nicht nur die vor dem Teufel. Wenn er nach 
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einem schweren Schultag nach Hause ging, kam er womöglich 
vom Regen in die Traufe. Denn die hohen Ansprüche der Leh-
rer wurden noch übertroffen von denen des Vaters, der Gro-
ßes von seinem Stammhalter erwartete. Er wollte Fortschritte 
sehen und allabendlich hören, was sein Filius auf der Schul-
bank gelernt hatte. 

Kam er ins Stocken, setzte es Schläge. Der Grausamkeit der 
Schulmeister und dem Jähzorn des Vaters ausgeliefert, fühlte 
Martin sich wie zwischen zwei Mühlsteinen. Er konnte sich 
drehen und wenden, wie er wollte, aus dieser Zwangslage gab 
es keinen Ausweg. Deutlich glaubte er die zerstörerische Kraft 
dessen zu spüren, der ihn so gerne getötet hätte. Aber, so kon-
statierte Luther später, er konnte es nicht.36

4. eine Lektion in sanftmut

Mit dreizehn Jahren war der Hoffnungsträger der Mansfel-
der Rute entwachsen. Dass er über eine anmutige Singstimme 
verfügte und außerdem zum Träumen neigte, scheint den 
Vater nicht weiter beunruhigt zu haben. Solange das große 
Ziel vor Augen blieb, war er’s zufrieden. Zur weiteren Ausbil-
dung schickte er den Jungen in die Domstadt Magdeburg, wo 
er zu den Nullbrüdern37 in die Schule ging. Diese »Brüder vom 
gemeinsamen Leben«, die um den Kopf eine enge Kapuze, die 
»Nolle«, trugen, unterrichteten mit erzbischöflichem Segen an 
der Domschule, wo die Zöglinge auf das akademische Studium 
vorbereitet wurden. 

Der Geist dieser im vierzehnten Jahrhundert gegründeten 
Reformgemeinschaft für Laien widersprach allem, was Mar-
tin Luther in Mansfeld erfahren hatte. Nicht das väterliche 
Besitzstreben galt hier, sondern die Besitzlosigkeit. Statt der 
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lärmenden Betriebsamkeit des Bergwerks herrschte die Stille 
der Meditation. Das auftrumpfende Selbstbewusstsein des 
Unternehmers wurde durch die Demut der Brüder ersetzt. 
Keinen Unterschied gab es mehr zwischen Arm und Reich, 
zwischen Laien und Priesterschaft. Man war fromm, ohne 
bigott zu sein.

Selbst auf Mönchsgelübde und einträgliche Straßenbet-
telei wurde verzichtet. Lieber lebte und arbeitete man wie 
andere Menschen auch. Mit Vorliebe aber wurde unterrich-
tet, und zwar ohne den Mansfelder Horror. Nicht Duckmäuser 
sollten herangezogen werden, sondern freie, weltoffene Chris-
ten. Daneben pflegte man auch die klassischen Sprachen und 
die Philosophie des Altertums. Für Martin bekam der einstige 
Schreckensbegriff »Schule« einen neuen Sinn: Der Terror der 
Rute war der Macht des Wortes gewichen. 

Die Glaubensrichtung, der die Bruderschaft folgte, hieß 
»Devotio moderna«. Im Mittelpunkt dieser »Modernen Fröm-
migkeit« standen nicht klerikale Hierarchie und Zeremonien, 
sondern Christus selbst. Wie in der Mystik sollte sich zwi-
schen ihm und dem Gläubigen eine Beziehung entwickeln, die 
ohne die Vermittlung kirchlicher Institutionen auskam. Eine 
solche Gemeinschaft mit Gott, die bis zur Einswerdung ging, 
hatte die spätmittelalterliche Mystik gelehrt.

»Die Grundzüge der Devotio moderna«, so schrieb ein 
Kirchenhistoriker, »sind unwiderleglich mystischen Charak-
ters«.38 Christus war demnach, wie schon der Apostel Paulus 
gelehrt hatte, dem Menschen näher als dieser sich selbst. Für 
den wahrhaft Glaubenden war der Klerus überflüssig. Auch 
deshalb hatte sich die Laienbewegung den Argwohn der Kir-
che zugezogen. Selbstständigkeit im Glauben und ein zu 
enges Verhältnis zu Gott waren verdächtig. Beim Konstanzer 
Konzil, das Hus auf den Scheiterhaufen brachte, wurde der 
Bruderschaft denn auch von der Inquisition Ketzerei vorge-
worfen. 
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Viele Wegbereiter der Neuzeit wie der Kardinal Nicolaus 
Cusanus aus Bernkastel-Kues oder der Humanist Erasmus 
von Rotterdam sind durch diese Schule der Moderne gegan-
gen, vermutlich auch der Maler Hieronymus Bosch, der die 
Schrecken der Hölle und die Wonnen des Paradieses auf die 
Leinwand bannte. Sie alle wurden geprägt von einem Glau-
ben, für den nicht Unterwürfigkeit, sondern die von Christus 
geschenkte Freiheit zählte. 

Wenn es zutraf, dass Martin bei dieser Reformgemein-
schaft gelernt, ja »mit Sicherheit« in deren Internat gewohnt 
hat, dann dürfte sich seine spätere Lebenswende bereits hier 
angebahnt haben. Zum ersten Mal hatte er den Geist einer 
Erneue rung kennen gelernt, der aus Gottes Wort selbst das 
Recht ableitete, jede menschliche Institution in Frage zu stel-
len. 

Sprach man ihn später auf die Brüder vom gemeinsamen 
Leben an, machte er aus der Geistesverwandtschaft kein Hehl, 
ja versicherte sogar, dass die Bruderhäuser ihm über die Maßen 
gefallen39 hätten. Das Gefallen war gegenseitig. Das niederlän-
dische Reformkloster Agnetenberg, in dem der Mystiker Tho-
mas von Kempen seine berühmte »Nachfolge Christi« schrieb, 
sollte zum Ausgangspunkt von Luthers Reformation im Wes-
ten werden. 

5. Der eingemauerte prophet

Nach kaum einem Jahr endete Martins vergessene Lehrzeit. 
Warum der Vierzehnjährige sein Bündel packen und Mag-
deburg verlassen musste, blieb im Dunkel. Möglicherweise 
hing sein Ausscheiden bei den Nullbrüdern mit diesen selbst 
zusammen. Dem Vater mag hinterbracht worden sein, dass 


